venerdì 6 novembre 2026
Venerdì, prima del turno
Hanno acceso i termosifoni nel palazzo e io ho ricominciato a starnutire alle sei e mezza. Sette starnuti di fila. Li ho contati perché a un certo punto mi è sembrato un record.
La moka è sul fuoco, io sono davanti alla finestra con il naso rosso e il palazzo di fronte che si sveglia una finestra alla volta. Qualcuno al terzo piano fa ginnastica con la tapparella mezza giù. Lo vedo solo dalle ginocchia in giù, tutte le mattine. Non saprò mai che faccia ha.
Il caffè lo dimenticherò sul davanzale, lo so già. Lo bevo freddo da anni e ormai mi piace così.
Ho deciso il giorno, ieri sera. Lo scrivo stasera, se non cambio idea sul tram.
— Rosa