martedì 10 novembre 2026
La pausa sul retro
Cinque minuti seduta sul retro, su una cassa di bottiglie vuote, con una fetta di focaccia che si è già raffreddata. Dalla porta socchiusa entra l'aria umida e l'odore di caffè e di strada bagnata.
È buio da un'ora. A novembre il tramonto arriva prima di me, e mi sembra una piccola scortesia.
Oggi ho versato più cappuccini che parole. Una cliente mi ha chiesto se facevo la cantante, perché diceva che avevo la voce da cantante. Ho detto di no, che ho solo la gola delicata. Mi sono sentita in colpa subito dopo, come se avessi tradito qualcuno. Poi è arrivato un altro ordine.
Tra poco si rientra. Ho ancora tre ore di tazze e un Reel che esce alle otto.
— Rosa