giovedì 12 novembre 2026
La prima riga
Alle otto è uscito il Reel e ho messo il telefono a faccia in giù per mezz'ora. Ho guardato la pioggia sul vetro invece dei numeri. Funziona, ve lo consiglio: la pioggia non ha mai un'opinione.
Poi l'ho rigirato. Ho letto qualcosa, ho risposto a pochi e con calma. Mi fa strano che una tazza dimenticata su un lavandino possa interessare a qualcuno. Per me era solo una tazza. Era anche la prima riga, ma questo l'ho capito dopo.
L'ho cambiata undici volte, davvero. In alcune c'erano le stelle e un treno e un'altra parola più elegante di «lavandino». Poi sono tornata alla tazza, perché era l'unica vera.
Ora ho la lampada gialla accesa, gli occhiali di tartaruga sul naso e la gola che chiede silenzio. Canto piano, quasi parlando.
Le scarpe sono ancora sul termosifone. Domani si spera di no.
— Rosa
♪ Oggi l'ho raccontato anche qui: La prima riga