giovedì 12 novembre 2026
Scarpe sul termosifone
Turno finito alle due e mezza, rientro sotto un'acqua che entrava anche dall'ombrello. Le scarpe, ormai, sono due spugne. Le ho messe sul termosifone e il monolocale profuma di calzino bagnato e di buoni propositi.
Pasta al pomodoro in piedi, perché sedersi significava non riuscire più ad alzarmi. Una tisana al miele per la gola, che oggi ha lavorato più delle mie mani: ho detto «prego» e «arrivo» e poco altro.
Fuori è già quasi sera, il tramonto è prima delle cinque e il cielo non ha mai davvero fatto giorno. Dovrei scendere a comprare il pane. Scendo tra dieci minuti. Forse venti.
Poi la chitarra, piano. Poi il resto.
— Rosa