giovedì 12 novembre 2026
Il tram degli ombrelli
Sei ore di sonno. Una l'ha rubata il vento, che ha sbattuto la finestra alle quattro come un vicino ubriaco.
Fuori piove di quella pioggia seria, che non chiede il permesso. Le scarpe di ieri erano ancora umide sul termosifone e le ho infilate lo stesso, con la dignità di chi ha scelto male e lo sa.
Sul tram siamo tutti ombrelli chiusi che gocciolano sui piedi degli altri. I vetri sono appannati e qualcuno ci ha scritto una faccina con il dito. Non sono stata io, ma ho pensato di aver avuto la stessa idea di lunedì.
Due tazzine bevute, la terza è rimasta sul davanzale. Oggi la gola è di quelle che parlano poco: faccio la barista muta, mi limito ai sorrisi.
Stasera esce il Reel. Per ora non ci penso. Penso ai calzini asciutti, che nella borsa non ho.
— Rosa