giovedì 12 novembre 2026
Mezzogiorno
Alle dodici in punto stavo asciugando le tazzine. Le ho asciugate tutte, anche quelle già asciutte.
«Non divento un'altra» da oggi è fuori. Non è più nel quaderno, non è più nel memo del telefono: è da qualche parte dove la possono ascoltare persone che non conosco. Detta così sembra una cosa piccola. Mi tremavano le mani lo stesso, e il latte per il cappuccino del signore delle dodici e cinque è venuto con una bolla enorme. Mi ha detto che andava bene così.
Ho dieci minuti di pausa, la seduta è una cassa d'acqua nel retro, fuori piove forte. Ho aperto il telefono convinta di trovarci il silenzio.
Invece ci sono messaggi. Tanti, più di quanti riesca a leggerne prima che finisca il caffè. Gente che scrive che l'ha già ascoltata due volte, chi si è riconosciuto in una riga, chi mi dice soltanto brava, con un punto esclamativo che sembra un abbraccio. Non so rispondere a tutti adesso, e mi dispiace. Lo farò con calma, uno per uno.
Ho gli occhi lucidi e la scusa della cipolla qui non regge: al bar la cipolla non c'è.
Torno dietro al bancone. Fuori piove ancora, ma mi sembra un'altra pioggia.
— Rosa